充滿生命情趣的教師內(nèi)田百閑毅然辭去大學(xué)教書職務(wù)，從事寫作工作。六十一歲開始，學(xué)生每年都為他籌備生日大會(huì)，每年學(xué)生都開玩笑問道：「你準(zhǔn)備好沒有呀？」(Mahda-kai) 他一口氣飲盡為他而設(shè)的大杯啤酒，之后總是說一句：「還沒呀！」(Madadayo) …… 1943年，百閑先生從大學(xué)退職后呆在家中一心從事寫作。這個(gè)家“小偷很容易進(jìn)來”，是以房租便宜，聚集了高山、甘木、桐山、澤村等弟子。澡堂的門是半開的，立著“小偷入口”的牌子，還有“小偷通道”，“小偷休息室”里甚至擺放了煙灰盆。每一個(gè)小偷看到了都會(huì)大吃一驚。空襲中這座房子被毀，百閑先生和夫人搬進(jìn)了一個(gè)只有三鋪席大小的門房，終日與貓為伍，過著悠然自在的生活。戰(zhàn)后，弟子們創(chuàng)立了“摩阿陀會(huì)”?！澳Π⑼訒?huì)”是“好了嗎？還沒有吶”的諧音。弟子們每年都為先生的生日召開大會(huì)，在第17屆會(huì)上，頭發(fā)花白的先生這樣問弟子們：“人生中最重要的是什么？”那天晚上，先生做了一個(gè)夢(mèng)，好些孩子們?cè)诔魡荆骸昂昧藛幔俊?